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en l i ter atur a, como en casi 
todo, hay comienzos buenos y co­
mienzos malos. Y cuando se es joven, 
comenzar mal en literatura no es un 
gran problema si, digamos, hay la 
convicción de que lo que se quiere es 
ser escritor y se han probado caminos, 
ha habido búsquedas y, sobre todo, la 
lectura es una práctica permanente 
por conocer autores y por desentrañar 
el oficio de contador de historias. Con 
el libro entre las manos, el lector no 
sabe nada de lo anterior, desconoce lo 
que pasa al interior del escritor o por 
qué está escribiendo, si está prepara­
do o no para hacerlo, pero, claro, en 
la lectura todo se aclara, allí no hace 
falta ninguna justificación ni ninguna 
explicación. El libro se deja leer o no 
se deja leer. Prueba de fuego.
El libro que voy a comentar aquí, 
Los pasos de la furia, de Carlos Mario 
Aguirre Morales (Medellín, 1984), es 
un libro de cuentos que deja la impre­
sión de que este es un buen comienzo 
de un escritor, aunque ya había publi­
cado relatos sueltos en libros colectivos 
y revistas, que demuestra cancha y un 
oficio bien aprendido en talleres litera­
rios y aun en su carrera universitaria, 
ya que es (o era) estudiante de Letras 
y Filología Hispánica. Esas dos instan­
cias –los talleres y la universidad– no 
siempre son garantía de que allí se 
cuece un buen escritor. A lo sumo, a 
veces, ello solo da pie para que alguien 
entre en el mundo de la literatura con 
confianza y se desenvuelva, más ade­
lante, en la enseñanza de esos mismos 
rudimentos, técnicas, autores y obras. 
O que haya intentos en la escritura sin 
mayores logros ni convicción. Enseñar 
no es lo mismo que crear, en literatura 
o en arte, por más que se den a veces 
muy buenos maestros, creativos y muy 
útiles. Y buenos escritores, que lo son 
a pesar de que enseñan.
Esta ópera prima, digo, convence 
no solo porque hay en ella, en gene­
ral, una escritura sin las molestias 
de frecuentes faltas de lenguaje, tan 
comunes, sino, ante todo, porque su 
autor muestra solvencia narrativa, por­
que construye, en general, personajes 
creíbles y “normales”, sin demasiados 
adornos ni aditamentos “literarios”, 
señal, cuando se presentan, de falen­
cias que se tapan, o quieren hacerlo, 
tratando de descrestar al lector. La 
sencillez de la escritura, que redunda 
en una adecuada verosimilitud, es el 
arma más eficaz de cualquier escritor, 
novato o curtido. No obstante lo an­
terior, sí se pueden observar, a veces, 
excesos narrativos o detalles que de­
latan la ingenuidad de quien comienza 
(comenzar es a veces tantear). En 
“Taxímetro” (pág. 26), por ejemplo, 
que es un relato sostenido, con buen 
ritmo e interés, en el que se cuenta la 
historia atormentada de un taxista 
celoso por los posibles cuernos de su 
mujer, pero que se centra, ante todo, 
en las rutinas de un día de trabajo de 
su protagonista (pasajeros, calles, con­
versaciones, chismorreos) en el que se 
entremezclan situaciones normales de 
su oficio y sus pensamientos obsesivos 
y celosos, el narrador alude con una 
extraña interrogación entre paréntesis 
las dudas del taxista frente al acompa­
ñante de una mujer que aborda su taxi 
en un momento determinado. Una 
buena historia casi echada a perder 
por un detalle superfluo y tonto que 
desconcentra y descentra la lectura. 
También alude como “Santacho”, tal 
vez, los barrios de Medellín (“trasunto 
de los barrios populares del Medellín 
de hoy”, dice en el comentario de 
contraportada Jairo Morales, quien 
también asegura que este libro, “por 
inscribirse en la aspiración a abordar 
la totalidad de la experiencia humana 
y por no estar en absoluto animado 
por voluntad de tesis alguna, consigue 
imponernos su agrupación de cuentos 
como una obra literariamente eficaz 
dado el poder de seducción […]”. Yo 
creo que, por querer comentar bien un 
libro, no se debería incurrir en cosas 
como “por inscribirse en la aspiración 
a abordar la totalidad de la experien­
cia humana”: ¿eso qué significa?), en 
una emulación, pienso, de los famo­
sos lugares inventados por Faulkner, 
Onetti o Rulfo, aunque aquí no pasa 
de ser, una vez más, algo superfluo, 
dado que en las narraciones se alude a 
los barrios propiamente de Medellín, 
con sus nombres, y al nombre mismo 
de la ciudad.
En “Silencio”, el autor logra una 
magnífica pieza, un monólogo en unas 
doce páginas de un personaje que ve a 
una mujer desnuda, sentada en un si­
llón, leyendo una revista, una mujer de 
la que está enamorado, de la que solo 
al final sabemos que está muerta, que 
sufrió un accidente y que él nos habla 
desde un manicomio (o algo así).
A veces, como en “Bichos” (pero 
también en otros), la narración se 
hace un poco enrevesada, el autor 
experimenta contrastando tiempos 
y situaciones, yendo y viniendo en si­
tuaciones que hacen complejo el hilo 
narrativo, lo cual no está mal en sí mis­
mo, creo, pero lo cual, estoy seguro, 
hay que hacerlo muy bien, con la des­
treza que da el oficio, el dominio pleno 
de la escritura; es decir, cuando esta 
no es ya técnica, sino pulso, sentido 
absoluto del arte literario, y cuando la 
forma en la escritura es, en sí misma, 
el sentido y el fondo. Un poco como 
ocurre en “Golpe bajo” (pág. 116), 
este sí un cuento bien logrado en va­
riados y complejos aspectos como el 
manejo de los tiempos, la combinación 
de situaciones hipotéticas con las rea­
les, la creación lenta de una atmósfera 
de misterio e intriga que no termina de 
aclararse, hasta lograr desconcertar al 
lector. Y logra, al igual, un final per­
fecto, ambiguo, lejos de la obviedad 
y de la tentación del ¡plop! que tanto 
buscan a veces los cuentistas novatos, 
más interesados en impactar que en 
narrar.
Un buen libro de cuentos, pues, 
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desentrañar el origen de ese título) y 
un buen comienzo de un escritor que, 
muy probablemente, dará que hablar 
pronto con nuevas obras, seguramen­
te maduras y plenas, narrativas de la 
ciudad. Tal vez de la misma Medellín 
que es, qué duda cabe, una cantera 
de peliagudas historias de sus gentes 
y barrios, las cuales no hay que contar 
con la exasperación y la virulencia que 
a tantos les gusta. Ese es otro logro 
de este libro: retrata una ciudad cris­
pada, pero lo hace con más arte que 
escándalo.
Luis Germán Sierra J.
Un ejercicio 
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los t iempos en los que vivimos 
son, sin duda alguna, pragmáticos 
y vertiginosos. No existen, cuando 
menos en las grandes urbes globali­
zadas, espacios significativos en los 
cuales puedan medrar con vigor las 
antiguas vocaciones de simbolización 
humana. No hay tiempo para eso. 
Las cosas suceden demasiado rápido, 
por una parte, y por otra hace tiempo 
que se asumió que progresar, ir hacia 
adelante, vencer en la pugna tenaz 
por la vida, tiene que ver con aban­
donar la irracionalidad y asentarse 
con firmeza en territorios objetivos y 
desencantados. Así, nuestro mundo ha 
desarrollado una dudosa indulgencia, 
cercana al desprecio, mediante la cual 
ciertas sobrevivencias anómalas, pro­
pias de otra realidad que se pretende 
superada, son incorporadas al con­
tinuo de relaciones y significaciones 
contemporáneas.
Pero, precisamente porque las 
fabulaciones antiguas, los relatos 
fundadores de la cultura, los mitos –y 
las tantas otra formas en las que una 
versión del mundo sostenida sobre lo 
numinoso cobra sensibilidad– se em­
pecinan en conservar su vigor, pese 
a todo, una propuesta literaria como 
esta que desarrolla Andrés García 
Londoño nos sorprende con su capa­
cidad de convocatoria y su vitalidad. 
Hay algo en esos relatos llegados 
desde lo inmemorial que tiene la in­
dudable capacidad de trastornarnos. 
Un dinamismo secreto y rotundo, una 
fuerza de atracción que hace posible 
el encantamiento y el extravío, expe­
riencias que, en medio del creciente 
desaliento de los tiempos actuales, se 
extrañan de manera creciente.
La propuesta que se desenvuelve a 
lo largo de los relatos contenidos en el 
libro Relatos híbridos está construido 
sobre una premisa elemental: existen 
complejos simbólicos comunes a la ex­
periencia humana que han sido dichos 
a lo largo de los tiempos y que en medio 
de esa migración inimaginable, con­
servan su tesitura básica. Trátese de 
las arpías, los centauros y las esfinges 
que poblaron la imaginación clásica 
griega, de los vampiros, los sciapodos, 
o los hombres sin cabeza cuyas ventu­
ras y desventuras, de vaporoso origen 
oriental, inflaron la imaginación de los 
medievales y de los primeros hombres 
de la modernidad, en todos ellos, y en 
muchos más, alientan formas definiti­
vas de eso que llamamos humanidad. 
Formas, estructuras, funciones, expe­
riencias, que han sobrevivido y que no 
obstante las indudables, y necesarias 
transformaciones a las que la historia 
las ha sometido, nos asombran con 
su terquedad y con su capacidad de 
encantamiento.
Hablando del relato y de la novela 
moderna, Walter Benjamin señala, con 
inapreciable lucidez, cómo la vitalidad 
de la narración, esa capacidad de sos­
tener y construir los frágiles lazos de 
la sociabilidad y alimentar el alma 
de los pueblos, depende en principio 
de la vigencia del rito narrativo y de 
sus relaciones evidentes con los mitos. 
Relatar fue, antes que cualquier otra 
cosa, un acto, una ceremonia, un ritual 
colectivo de reinvención y conserva­
ción del mundo. Llegados los tiempos 
burgueses y sus consecuentes trans­
formaciones culturales y simbólicas, 
la posibilidad misma del relato se 
vio condenada a muerte. En su lugar 
aparecería una sustitución, un reaco­
modamiento a la usanza de la época 
en la cual las potencias inventivas de 
lo humano, expulsadas de la historia, 
tratarían de sobrevivir en los estrechos 
límites de la intimidad burguesa. El 
libro, la novela, el autor, los disposi­
tivos domesticados que impondrían 
su lógica coloquial y desacralizada, 
abrirían un nuevo capítulo en nuestra 
historia cultural y supondría la funda­
ción de una nueva estética narrativa 
de amplísimo espectro. Y sin embargo, 
en medio de la relación de esos tantos 
hechos de la cotidianidad, combinados 
y compuestos según la particular tem­
peratura del escritor, debidos a él, y 
por cuenta suya al complejo cultural 
dentro del cual cobraba sentido, las 
viejas presencias encontraban la ma­
nera de manifestarse. No era cierto 
que aquel territorio vetusto, hecho de 
supersticiones y tinieblas, al decir de 
los nuevos tiempos, hubiera desapa­
recido para siempre. Su supresión fue 
puramente superficial y debajo de las 
muy estructuradas construcciones de 
la racionalidad y la efectividad, se agita 
con la vitalidad extraviada y ponzoño­
sa de las sierpes que adornan la cabeza 
de una de las gorgonas –Medusa–.
Pero a esta primera consideración 
que anima el esfuerzo narrativo del 
autor en estos relatos híbridos, se 
añade otra, consecuencia plena de 
la anterior. Si bien es cierto que los 
mitos, esas condensaciones simbólicas 
mediante las cuales los seres huma­
nos hemos intentado apropiarnos 
del caos primordial y conformarlo 
según a nuestra forma más simple, 
son comunes a toda experiencia de 
lo humano, en cada momento de la 
historia su aparecer es diferente. El 
hombre que interroga a la entidad 
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